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За несколько лет до своей внезапной смерти Мераб Мамардашвили с какой- 
то стланной настойчивостью возвращался к мысли о способности советской куль-
туры оперировать фикциями и «версиями»: общество оперировало языком, кото-
рый не был адекватен реальности, более того — в действительности происходило 
«нечто совсем инородное этому языку»1. Речь шла не только о казенном, облада-
ющем способностью «уничтожать саму возможность оформления и кристаллиза-
ции живой мысли»2 языке, но главным образом о «псевдоназваниях», обладаю-
щих «зарядом отрицательной, порочной энергии»3, исходящей от ложной пара-
фразы. Это, считал Мамардашвили, «совершенно первобытное, дохристианское 
состояние какого-то магического мышления, где слова и есть якобы реальность»4. 
Вспоминая роман Б. Пастернака «Доктор Живаго», героя которого друзья упре-
кали в том, что он оторван от действительности, философ присоединялся к его 
возгласу: «Но есть ли в России действительность?»

Фикции и версии, считал Мамардашвили, пронизали советскую жизнь. Они 
привели к «фокусническому устранению реальности»5 и рождению ситуации, когда 
люди «могут смотреть на предмет и не видеть его..,»6, когда человеку начинает 
казаться, будто «реальность просто отменили, испарили ее»7.

Осознание этого обстоятельства имеет непосредственное отношение к про-
цессу реинтерпретации культуры, который разворачивается на наших глазах. 
Объект, который мы довольно долго исследовали, даже его довольно устойчивые 
сегменты, не вызывавшие как будто сомнений, вдруг начинают терять прежнюю 
определенность, побуждают заново вглядеться в него. И тогда при непредвзятом 
(насколько это возможно) видении исследователя, прежние определения этого 
объекта начинают казаться тягостным недоразумением. Происходит это вовсе не 
потому, что мы поумнели. В той системе мышления, которая долгое время каза-
лась нам бесспорной и устойчивой, центральной была идея об исторической зна-
чительности Октябрьской революции: она определяла специфику художествен-
ной матрицы советской культуры. Мысль о том, что небывалый масштаб истори-
ческого переворота в России сам по себе трансформирует художественную систе-
му, рождает новую иерархию художественных ценностей, казалась естественной. 
Государство жаждало самоутверждения и теоретического подтверждения своей 
исключительности и торопило культуру.

Поскольку революция изначально присвоила себе знак события всемирного 
значения, следовало обосновать ее место во всемирной истории. Так появилось в 
советской критике, а затем и в литературоведении слово «эпос», до 1920-х годов 
употреблявшееся исключительно в контексте исследований о древних литерату-
рах. Поначалу употреблявшееся как слово обиходного языка, как эмоциональное 
патетическое «величание», слово «эпос» призвано было увенчать революцию8. 
Тем самым понятие «эпос» изначально имело импульс идеологический (таково 
было «социальное задание»9), но выступило оно в советской науке как теорети-
ческая декорация новой методологии.

Параллельно шел процесс создания декораций художественных. Как извест-
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но, первым волевым жестом новой идеологии стал метод продуманной селекции 
литературы. Канонизировались книги, где преобладало одическое отношение к 
революции, где был «гул истории», пафосная, патетическая интонация. Так, пред-
дверием эпоса была объявлена, например, повесть А. Малышкина «Падение Да-
йра» (1923). Новой художественной задачей было объявлено изображение кол-
лективного процесса борьбы. Введенное Малышкиным в повести «Падение Дай-
ра» слово «стотысячное» стало метафорой народа, а народ предстал как «молот 
множеств». Приобщение к «стотысячному», внушал писатель, это приобщение к 
стихии народной жизни. В движении повествования «стотысячное» разрасталось: 
сначала оно олицетворяло перекопскую армию, потом стало знаком всей Рос-
сии, движущейся к сказочной стране Дайр.

Отношение официозной критики к стихии в повести Малышкина в начале 
1920-х гг. еще было амбивалентно: ей был близок пафос коллективизма — знак 
новой, революционной ментальности, но в то же время «стотысячное» вызывало 
боязнь как неуправляемая стихия. Тем не менее ориентация писателя на «грома-
ды масс» оказалась решающей для судьбы книги: природа, на которой лежит 
отсвет «закатов уходящих веков», темп движения, где «все неслось — в фасады, в 
аллеи каменных архитектур — в кипящие ночным полднем пространства — в 
сонмы бирюзовых искр и взошедших солнц...» — все работало на «монументаль-
ное», на надындивидуальную силу. И когда пришло время задним числом выст-
раивать историю романа-эпопеи, такие книги, как «Падение Дайра» А. Малыш-
кина, «Железный поток» А, Серафимовича, «Россия, кровью умытая» А. Весело-
го именно в силу того, что в центре их стояла масса, а не личность, были интер-
претированы как новый, высший жанр, восходящий к героической эпопее.

Сам феномен торжества массы над личностью в революционной ментальнос-
ти соответствовал историческому моменту. Это заметили тогда и другие, нежели 
А. Малышкин, писатели, но некоторые из них, например, О. Мандельштам, сде-
лали вывод совсем иного свойства: они вовсе не считали, что литература от этого 
выиграет. «Расцвет романа в XIX веке, — писал Мандельштам, — следует поста-
вить в прямую зависимость от наполеоновской эпопеи, чрезвычайно повысив-
шей акции личности в истории и, через Бальзака и Стендаля, утучнившей почву 
для всего французского и европейского романа»10. «Мера романа, — писал Ман-
дельштам, — человеческая биография или система биографий»11. Но «мы всту-
пили в полосу могучих социальных движений, — продолжал он, — акции лично-
сти в истории падают и вместе с ними падают влияние и сила романа, для кото-
рого общепризнанная роль личности в истории служит как бы манометром, по-
казывающим давление социальной атмосферы»12.Что касается дальнейшей судь-
бы романа, то она «будет ни чем иным, как историей распыления биографии как 
формы личного существования, даже больше, чем распыления, — катастрофи-
ческой гибели биографии»13. И роман, который «немыслим без интереса к от-
дельной «человеческой судьбе”»14, без психологии, обречен на гибель «наступив-
шим бессилием психологических мотивов перед реальными силами, чья распра-
ва с психологической мотивировкой час от часу становится более жестокой»15.

Как видим, Мандельштам выделяет в качестве жанрообразующих не имма-
нентные законы литературы, но ось «человек и история», что как будто сближает 
его с фразеологией эпохи. Более того, он считает важным для романа социальную 
значимость героя. Однако историческое для него есть человеческое — и наобо-
рот. И формула «об акциях личности в истории» с доминантой «личного» выда-
вала его глубокое несовпадение с революционной ментальностью.

В революционно-романтической критике, отличавшейся от «казарменной» 
наличием интуитивного художественного вкуса, апофеоз массы, небрежение к 
личности, тоже вызывали небольшое сомнение, но казались всего лишь знаком 
низкой профессиональной культуры писателя. «Артем Веселый изображает пре-
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имущественно массу или массового человека, — писал А. Лежнев, — который 
служит как бы алгебраическим знаком массы и обладает только резко выражен-
ными, типическими массовыми чертами, Он никогда и не пытается изобразить 
душевное состояние своего героя. Не говорю — рефлектирующий, но просто 
думающий человек — не в его средствах или — во всяком случае — не в его 
художественных вкусах»16.

Следовательно, нужны были другие люди, другие теоретики, которые бы мог-
ли обосновать новый «социальный заказ» и подвести основу для утверждения 
«небывалого», «масштабного», «эпического» романа (эпитеты 1920-х годов). И 
эту задачу лучше других выполнил один из ведущих критиков 1920-х годов — 
Н. Я. Берковский. В соответствии с установкой — с укреплением советского го-
сударства классовая борьба не прекращается, — Берковский попытался перефор-
мулировать принципы поэтики романа и укрепить его исторически. Но селекция 
литературы имела место и здесь. «Канонический жанр социального романа», — 
писал Берковский, — строился так: «состязание партий, великие прения классов 
давались в нем отраженные близкой, нетрудно раскрываемой символикой: на 
“синтетических” портретах полагались за плечами адмирала флотские паруса. 
Такие же “паруса” вписывались в фон позади героев социального романа; при-
сутствовали осязаемые намеки на профессию и общественную принадлежность, 
герой действовал как бы по некоему общественному “наказу”, и эффект его дей-
ствий засчитывался тем, кто его послал, кто дал “наказ”, — романная борьба 
повторяла в сюжетно-конкретных формах перипетии классовой борьбы»17. Бер-
ковский видел достоинство прежнего социального романа в том, что «людской 
матерьял современности размещается по признакам общественного класса, ост-
рая полемика классов и групп кладется угольным камнем... Вопреки Переверзеву 
и переверзианцам, — продолжал он, — в классическом русском романе никакого 
“стержневого” героя нет, в нем есть две партии, две социальные группы, компо-
зиция его балансная, так как автор занят не одним героем, а двумя (число, конеч-
но, не обязательное, но обычное) сразу и взвешивает их. Автор писал перипетию 
социальных состояний, затем судил и присуждал: проследив “партийную” поле-
мику, автор кончал ее своей оценкой, своим авторским вердиктом»18,

Как мы видим, трактовка Берковским социального романа XIX века на деле 
была попыткой радикального отказа от его опыта: необязательным для новой 
литературы стал не только «стержневой» герой, но вообще герой, персонаж, ха-
рактер в его индивидуальном самостоянии. Лексика — «людской матерьял эпо-
хи» — сигнализировала о смене ценностей в литературной парадигме, да и сами 
ревизоры этого не скрывали: во главу угла были поставлены «программность», 
«позиции писателя», «хождение к некоторым коллективно-проверенным целям»19.

Телеологичность позиции Берковского не оставляла места для сомнений. Пер-
вая задача писателя, считал он, «втягивание в литературу материала революцион-
ной действительности; вторая — постановка этого материала под знак больших 
общественных проблем, разрешение проблем согласно нормам революционной 
идеологии»20. Особо оговариваемые «нормы революционной идеологии» отчет-
ливо указывали на новую этику, формулировка которой, предложенная В, И, 
Лениным, стала расхожей: благо пролетариата превыше всего, и иных интересов 
у нас нет. Берковский в перспективе видел «идеологически правильный», «от-
строенный до конца социальный роман» (это были «мечтания», писал он, — «дело 
будущего...»21) с авторитарной жанровой структурой, которую увенчивал бы «ав-
торский вердикт», управляющий хором героев-марионеток. Как на образец кри-
тик ссылается на творчество Достоевского.

Но существенно, что когда вышла книга М. М. Бахтина «Проблемы творче-
ства Достоевского» (1929), Берковский ее отверг. Ему оказалась близка социоло-
гическая окраска работы Бахтина (связь капиталистической эпохи, породившей
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разобщение людей, с «зыбкой речью» Достоевского), но он крайне отрицательно 
отнесся к бахтинской идее полйфоничности. «В действительности, — писал он,
— роман Достоевского чрезвычайно объединен и именно авторской мыслью, ав-
торским смыслом; через показательное раскрытие фабулы автор судит “голоса” 
своих “героев”, к концу фабулы, на которой испытывается (“провоцируется”, по 
удачному выражению Бахтина) и мир героев и его мировоззрение, выносится по 
первой инстанции авторский приговор»22,

Тем самым профессиональная критика, строя новую жанровую поэтику, из-
начально закладывала фундамент романа как жанра монологического. Спор Бер-
ковского с Бахтиным (односторонний, как мы знаем) уходил в глубины принци-
пиально различных эстетических представлений, и Берковский характерно пред-
ставлял ту марксистскую парадигму, которая вела советскую критическую мысль 
по пути мистификаций, ибо ни в каком другом вопросе не было столько псевдо-
решений, как в вопросе о жанре романа-эпопеи.

Как известно, в марксистской критике интерпретация культуры вырастала из 
особого взгляда на историю, которая понималась ею преимущественно как исто-
рия социально-экономическая. Основная проблематика таких работ была сосре-
доточена на проблемах классовой структуры общества, формах эксплуатации тру-
дящихся масс, классовых антагонизмах и классовой борьбе. Это не только обед-
няло представления об историческом процессе, но и, как заметил А, Я. Гуревич, 
было сведением истории к социологии23. Происходила подмена исторических 
понятий социологическими. В оборот вошли понятия, которые вообще можно 
обозначить как макросоциологические («класс», «государство», «буржуазия» и др.). 
Их специфическое свойство состояло в том, что они всегда были насыщены «те-
оретическим априорным содержанием»24. Столь же принципиальным свойством 
советских макропонятий было то, что они были соотнесены с изучением обще-
ственных структур (группы, классы), но обходили «атомарную единицу социума
— человеческого индивида»25.

Идеологию эпического романа (еще не названного романом-эпопеей) в 1930-е 
годы значительно укрепили работы Г. Лукача, признанного марксистского теоре-
тика. Не скрывая заданное™ своей цели — доказать, что эпический роман явля-
ется вершиной жанровой иерархии и что он возможен только в условиях побе-
дившей революции, Лукач четко сформулировал свои исходные позиции. Его 
статья предназначалась для «Литературной энциклопедии» и это придает ей осо-
бую репрезентативность. Марксистская теория, предупреждал Лукач, изначально 
опирается на изучение истории общества: «Мы изучали роман на основе маркси-
стской точки зрения на историю. Изучение внутреннего развития самого романа 
и его периодизация могут следовать только за большими этапами истории клас-
сов и классовой борьбы»26.

Такая постановка вопроса означала решительный перенос внимания с субъек-
та на объект. Противоречия метода трактовались как противоречия самой дей-
ствительности. Поэтому считалось необходимым изучать прежде всего обществен-
ные условия, определявшие «упадок» или «цветение» искусства. Важно было при 
этом доказать, что возрождение эпоса и эпического романа, достигших расцвета 
в древней античности, в XX веке возможно и осуществляется оно вот здесь, сей-
час, в обществе победившей революции. В античности личность не была вычле-
нена из общества, и в пореволюционном обществе она тоже слита с ним, хотя — 
по-другому и по другим причинам. Главным критерием для создания «большого 
эпоса» стал вопрос о том, «насколько возможно формирование подлинного дей-
ствия из материала, предоставленного обществом своему поэту»27.

Однако если с «эпосом» для Лукача все было ясно (ибо что было подлиннее и 
масштабнее революции), то вопрос о значительности классического романа, пе-
реводимого в более низкий разряд, требовал дополнительных мотивировок. Взя-
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тые из социологии макро-понятия выручали и тут — жанр был соотнесен с 
классовой структурой общества: роман был объявлен литературным явлением, 
наиболее типичным для буржуазного общества28. В свою очередь «буржуазная 
жизнь» трактовалась как почва, изначально «неблагоприятная»29 для искусства.

Исходя из работ Маркса, Лукач считал возможным даже пожурить Гегеля за 
то, чего философ, оказывается, не знал: за буржуазной прозой жизни «стоит про-
тиворечие между общественным производством и частным присвоением»30 (по- 
этому-де. Гегель «определял тему романа, в противоположность теме эпоса, как 
борьбу внутри общества»31). Гегель как бы не заметил, что «средний» человек 
взамен «героического» в эпосе, мешает развитию романа. «По мере того, как в 
литературе воцаряется средний человек, поставленный в средние положения, — 
писал Лукач, — действие теряет свой эпический характер и на место рассказа 
выступают анализ и описание»32.

«Средний человек» в контексте статьи Лукача противостоял «положительно-
му», порой «героическому» характеру в романах эпохи поднимающейся буржуа-
зии. С упадком буржуазии, считал он, пал и роман. Параметры, которыми опре-
делялось Лукачем качество жанра, по-прежнему были взяты не из сферы художе-
ства и эстетики, но из сферы социологии и идеологии, «Буржуазная жизнь изна-
чально неблагоприятна для искусства и литературы, и жанр романа — важнейшее 
тому доказательство»33.

Принцип марксистского историзма определял и тип романа, который, по мысли 
Лукача, с неизбежностью должен был стать ведущим жанром в советской культу-
ре. Еще до революции, считал Лукач, «благодаря общности пролетарских интере-
сов, благодаря общности и солидарности в классовой борьбе, повествование при-
обретает недостижимую для буржуазного общества широту и величие (“Мать” 
Горького)»34. После революции, «строя социализм и уничтожая классовых вра-
гов»35, пролетариат не только «уничтожает объективные причины деградации 
человека»36, но и высвобождает подавленные прежде возможности масс. Схолас-
тические операции с социологическими макропонятиями, естественно, привели 
к желаемому как бы логичному результату: «Все эти моменты действуют в на-
правлении, заставляющем глубочайшим образом видоизменяться, в основе пере-
страиваться и двигаться к сближению с эпосом ту форму романа, которая заим-
ствована из буржуазного наследства»37.

Вот почему, утверждал Лукач, «центральная формальная победа романа — со-
здание эпического действия», не может быть решена вне мировоззрения револю-
ционного пролетариата. Перспективы романа соцреализма Лукач выводил из того, 
что «по самой сущности своего общественного бытия пролетариат иначе, чем бур-
жуазия, относится к тем противоречиям капиталистического общества, которые 
до краха капитализма обусловливают существование самого пролетариата»38.

Характерно, что в докладе, кроме повести Горького «Мать», не было названо 
ни одного художественного произведения советских писателей; однако «повесть» 
Горького уже была наделена признаками эпического (имеет «недостижимую... 
широту и величие»). Вероятно, Лукач не считал эпическим романом «Жизнь Клима 
Самгина». Не заметил он романов А. Толстого, М. Шолохова, впоследствии от-
несенных критикой к жанру романа-эпопеи. Поэтому он осторожно говорил, что 
имеет в виду только «тенденцию к эпосу»39. Ее-де подстегивает к материализации 
в жанре советского романа ранее «ложно направленная, а теперь раскрепощен-
ная энергия миллионных масс»40. Как можно видеть, Лукач, как и критики 1920- 
х годов, противоречиво употребляет понятие «эпос»: оно выступает то как род 
литературы, то как метафора, выражающая нетерпеливое ожидание чего-то ве-
личественного и величающего. Смешение этих понятий, где эпос порою был 
синонимом оды, осталось в советской критике надолго — вплоть до появления 
работ Бахтина.
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Итак, основные положения Лукача развивали «классовые» постулаты офици-
озной критики 1920-х гг., пытаясь придать им значительность и вес при помощи 
марксистской теории. Концепция жанра эпического романа строилась при по-
мощи идеологических макропонятий, называемых Лукачем «историко-философ-
скими», общеметодологическими. История была сведена им в основном к эконо-
мическому материализму. Человек, личность были усечены и предстали только 
как носители классовой субстанции: «Личная значительность этих людей состоит 
именно в том, что в них ясно и определенно воплощаются общественные силы. 
Поэтому они все больше приобретают черты эпических героев»41.

Правда, Лукач делал попытку говорить о художественных особенностях ново-
го романа, но его жанровые константы («повествовательное изображение дей-
ствия»42, введение в повествование носителя этого действия — человека, имею-
щего типичные «классовые черты»43) были также взяты из сферы не эстетичес-
ких, но идеологических понятий.

Основные идеи Г. Лукача о романе обсуждались в Институте философии 
Коммунистической Академии (секция литературы) и многие из них были оспо-
рены. В дискуссии приняли участие крупнейшие литературные критики, теоре-
тики и историки литературы, искусствоведы и философы 1930-х годов (У. Фохт, 
Л. Тимофеев, В. Переверзев, М. Лифшиц, В. Гриб, Д. Мирский и др.).

Концепция Лукача в целом была одобрена, Убедительной показалась участни-
кам дискуссии аналогия с античным эпосом, ибо все согласились с тем, что не-
пременным для эпоса условием является состояние общества — оно должно пред-
ставлять собою «субстанциональное целое» (Мирский). Все дискутанты соглаша-
лись также с тем, что эпопея рассматривалась как жанр, наиболее адекватный 
той ранней фазе развития общества, где личность сливалась с коллективом, была 
выражением общей коллективной воли и потому ее устремления неизбежно ста-
новились героическими. Советское общество, на взгляд участников дискуссии, в 
середине 1930-х гг. уже и было таким, и роману для его успешного продвижения 
к эпосу надо было только «идти по линии снятия противоречий между обще-
ственной жизнью и личной жизнью героя, между личными жизненными побуж-
дениями и задачами, которые ставит классовая борьба перед отдельными члена-
ми класса»44.

Несмотря на такое методологическое единодушие, некоторые выступавшие все- 
таки позволили себе заметить, что Лукач довольно вульгарно переводит идеи Геге-
ля на материалистический язык (Мирский), что у него нет «генетического анализа 
происхождения жанра» (Ф. Шиллер)45, нет «специфики проблемы жанра романа 
как частного вида эпического рода...» (У. Фохт)46. Фохт попытался было опровер-
гнуть узкоклассовый подход к роману, ибо это замыкало бы жанр рамками класса, 
его создавшими; но и он стоял на позиции классового схематизма, ибо признавал 
решающую роль «разных классов»47 в зарождении и развитии романа.

Всех поразило почти полное отсутствие литературных примеров, ссылок на 
художественные произведения (в докладе об эпических жанрах романа, как заме-
тил Мирский, в качестве примера присутствовали только романы Л. Толстого, 
«определяемые термином “эпический” в довольно непонятном смысле»48). Больше 
всего возражений вызвали манипуляции Лукача со словом «эпос»: почему роман 
и эпос противопоставлены? Как, например, соотносится рыцарский «эпос» и 
рыцарский «роман»? Как увязать эти формы «романа» добуржуазного времени с 
буржуазной сущностью романа? (Ф. Шиллер)49.

Концепция Лукача явно противоречила реальному развитию художественных 
форм в английской, французской, немецкой и др. литературах, что дискредити-
ровало ее. Но единственным, кто осмелился сказать, что «исходная точка всех 
этих построений отвлеченна, неисторична и по существу глубоко неверна»50, был 
В. Ф. Переверзев. Жестоко разбитый в дискуссиях 1931 года как «механицист»,
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Переверзев оспорил прежде всего лукачевское понимание эпоса: то, что «под 
эпосом понимается только специальная форма эпоса, а именно героическая эпо-
пея.,.»51 и почему «надо было остановиться именно на эпопее — это никак не 
аргументировано»52. Он также подверг сомнению логику докладчика, выдвинув-
шего в качестве единственного условия существования эпоса героику не отъеди-
ненной от коллектива личности. Особо жесткие возражения Переверзева вызвала 
мысль Лукача о генезисе жанра романа и предопределенности его развития на-
ступлением капитализма. Ученый проводил множество фактов из истории раз-
ных европейских литератур, в частности из истории европейского романа XVII 
— XVIII веков, которые призваны были показать, что Лукач «ради теоретической 
концепции»53 пренебрег конкретными фактами (может быть, следствием этой 
критики был тот факт, что материалы Лукача, предназначавшиеся для «Литера-
турной энциклопедии», действительно вошли в статью «Роман», но составили 
только ее часть («Роман как буржуазная эпопея»); авторство первой части — 
история термина, проблема романа, возникновение жанра, история жанра и вы-
воды — все это уже принадлежало Г. Поспелову. Несмотря на ту же классовую 
семантику, его хатактеристики романа все-таки учитывали исторические этапы 
развития жанра и богатство его типов.

Переверзев заметил главное — прагматический смысл концепции Лукача: ис-
кусственная схема марксистского критика работала на идею, согласно которой 
«героизм — основа эпопеи»; и коль скоро после революции героических усилий 
было много, то, следовательно, и роман соцреализма становится эпическим. «Но 
где же героический эпос пролетариата? — с наивной прямотой спрашивал Пере-
верзев. — Его нет»54. Но заметил Переверзев и другое: то, что Мамардашвили 
назвал «фокусническим устранением реальности»: историк литературы, он на фак-
тах показал присутствовавшим, что Лукачу для доказательств своих отвлеченнос-
тей «приходится и по отношению к роману производить то же усекновение (выделе-
но мной. — Г. Б.), которое он производил по отношению к эпической поэме»55.

В ходе дискуссии Переверзев произнес слова, взорвавшие ее ход и, несомнен-
но, отразившиеся на его последующей трагической судьбе, «Факты передо мною, 
они требуют теории, осмысляющей их, и пока вы мне не объясните, я не могу 
принять никакой концепции, каким бы славным и священным авторитетом она ни 
была освящена»56. Вывод Переверзева был пророческим: «На этом пути мы жанра 
никогда не определим»57, в том числе — и жанра романа. В. Переверзев был грубо 
одернут Е. Усиевич и квалифицирован как недобитый механицист. Его главная 
ошибка, как сказала Е. Усиевич, состояла в том, что он выступил против основных 
постулатов марксизма, «отмахнулся... от взглядов основоположников марксизма- 
ленинизма»58 — от «священных авторитетов»59; его идеи, в конце концов означают 
«отрицание необходимости диктатуры пролетариата»60. Дискуссия переломилась: 
все ругали Переверзева, все угодливо кланялись Лукачу. Всякая попытка гово-
рить о структурных свойствах жанра объявлялась внемарксистской, внеисто- 
ричной (А. Цейтлин, Л. Тимофеев, У. Фохт). Сомневавшийся в начале дискус-
сии Д. Мирский теперь также идеологизировал «задание»: «Тов. Лукач, — говорил 
он, — мыслит большими историческими категориями. Мы сейчас работаем над 
созданием нового типа сознания, и эта точка зрения для нас наиболее важна»61.

Заключавший дискуссию М. Лифшиц, сделав несколько дружественных жес-
тов по адресу «буржуазного» романа, окончательно сформулировал идеи Лукача 
и договорил до конца его мысль о том, что концепция эпоса и эпического — 
проблема не философии, не истории и теории литературы, это — проблема иде-
ологии, политики. «Суждение об античном эпосе, — говорил Лифшиц, — имеет 
свою политическую подкладку во взглядах Маркса и Энгельса, ибо оно означает 
осуждение капитализма как общества, не способного предоставить базу для воз-
никновения величайших эпических художественных произведений. Больше того,
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оно указывает на необходимость радикальной переделки общественных отноше-
ний для того, чтобы подобные художественные произведения могли снова воз-
никнуть»62. Не обошлось и без угроз: неприятие такой точки зрения — это 
«отрицание исторической миссии пролетариата в области культуры. Это — куль-
турное оправдание капитализма»63.

Но все-таки в ходе дискуссии — и М. Лифшиц это хорошо понимал — остава-
лась некая, довольно серьезная неясность: что же делать с советским эпическим 
жанром? Так есть он или нет? И как разделить «наш эпический жанр» и не наш?64 
Все предположения на этот счет выглядели смехотворно, и Лифшиц не мог этого 
не понимать. «Наш эпический жанр, — говорил, например, Коваленко, — не 
похож не только на буржуазные попытки создать эпос, но и будет существенно 
отличаться от классического античного эпоса. Достаточно сопоставить особен-
ности наиболее яркого эпического явления в нашем искусстве — кинофильма 
“Чапаев” — с особенностями классического эпоса, чтобы ощутить разницу в ста-
ром и новом содержании этого термина»65. Мирский профессиональнее сформу-
лировал этот вопрос: «В чем формально сказывается этот эпический момент в 
советском романе? Я полагаю, т. Лукач хочет сказать, что в нашей советской 
литературе есть эпическое содержание, потому что в нашей действительности 
есть та субстанциональная ценность, которой в буржуазном обществе нет. Это 
несомненно правильно. Но как выражается этот эпический момент в стиле рома-
на, чем отличается роман таких писателей, как Фадеев, Панферов, от стиля бур-
жуазного романа — об этом т. Лукач совсем не говорит»66.

Эту ответственную задачу и взял на себя М. Лифшиц. «Наш роман, — говорил 
он, — уже сейчас приобретает массу эпических элементов. Это значит, что в 
романе непосредственно выступают большие исторические классовые события 
нашего времени, что здесь нет той ограниченности, на которую был осужден 
буржуазный роман... Эпические элементы в нашем романе бросаются в глаза...»67. 
«Я уверен, — продолжал он, — что и эпос, в собственном смысле слова, о нашей 
революции, о наших героях возникнет... Но рядом с ним сохранится роман, зак-
лючающий в себе ряд эпических элементов»68. Самый факт включения в роман 
повествования об огромных исторических «явлениях и событиях» есть «включе-
ние эпического материала в роман».

Для исследования нашей темы, однако, важны не только широковещательные 
дискуссии, но и то, чего эпоха не заметила, что не было в ней понято. В 1941 году 
М. М. Бахтин прочел в Институте мировой литературы доклад «Роман как литера-
турный жанр». Опубликованный лишь спустя тридцать лет под заглавием «Эпос и 
роман» («Вопросы литературы», 1970, № 1), доклад в свое время не вызвал никако-
го отклика. Обратной связи не было, но прямая была, и основные идеи Бахтина 
били, естественно, по лукачеанскому ортодоксальному марксизму. Бахтин рассмат-
ривал жанры как «некие твердые формы для отливки художественного опыта»69 и 
это не вмещалось в марксистскую формулу об искусстве, отражающем действи-
тельность, (да и самое понятие «действительность», как известно, наполнено было 
у Бахтина иным смыслом); Бахтин находил эпопею «не только давно готовым, но 
уже и глубоко состарившимся жанром»70, имеющим свой канон, — роман же, 
говорил он, «не имеет такого канона, как другие жанры: это «единственный стано-
вящийся жанр среди давно готовых и частично уже мертвых жанров»71.

Скрытую полемику с идеей о советской эпопее, якобы увенчивающей жанро-
вую шкалу, нельзя было не услышать и в мысли о том, что исторически действен-
ны только отдельные образцы романа, но не жанровый канон как таковой72. И, 
наконец, Бахтин соотносил рождение и развитие жанра романа не с борьбой 
классов, а с «новой эпохой мировой истории»73, Бахтин подчеркивал, как «самое 
главное», что в романе наличествует «специфическая смысловая незавершенность 
и живой контакт с неготовой, становящейся современностью (незавершенным
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настоящим)»74 — и это коренным образом противоречило советской идеологи-
ческой версии о завершенном и совершенном характере социалистической дей-
ствительности.

Бахтин, в сущности, соглашался с уже репрессированным В. Ф. Переверзе-
вым: он подчеркивал, что исследователям «не удается указать ни одного опреде-
ленного и твердого признака романа без такой оговорки, которая признак этот, 
как жанровый, не аннулировала бы полностью»75. Сопоставление же романа с 
эпосом (и.противопоставление их), считал Бахтин, имеет вполне прагматическую 
цель: «поднять значение романа как ведущего жанра новой литературы»76.

Если вернуться с этой точки зрения к идеям М. Лифшица, мы увидим, что 
именно такой прагматический путь был им уготован будущему «развитию» тер-
мина и жацра романа-эпопеи, Советский эпос, — говорил он, развивая дегума- 
нистические идеи Г. Лукача, — «будет исходить из другой стороны действитель-
ности, чем та, из которой исходит роман. Он начнет не с истории определенного 
человека на фоне больших исторических событий, а с изображения непосред-
ственно этих событий, в которые вкраплены будут действия героев гражданской 
войны и социалистического строительства»77. Прошло несколько лет, и «боль-
шие исторические события» — Великая Отечественная война — дали новый им-
пульс к самоутверждению идеологизированной методологии и попыткам возвес-
ти все еще не получивший терминологического определения жанр романа-эпо-
пеи в высший ранг.

2

Как известно, в годы войны не было создано «больших» романов, зато эпитет 
«эпический» приобретал все более ценностно-идеологический характер. Сохра-
нялось прежнее представление о нерасчлененности личности и народа, и поня-
тие «эпический» все больше наполнялось горделивым державным смыслом. Его 
семантика все отчетливее втягивала в себя имперские ноты: «Эпический мир, — 
писал в 1942 году в статье «Велимир Хлебников» Н. Берковский, — цельный мир, 
не ведающий искусственно самостоятельных частей. Народ, носитель жизни, со-
держащий в себе любую область человеческой деятельности, создает эту цель-
ность. Одно из главных следствий народности нашей литературы состояло в тя-
готении всех классических по духу художников к эпичности». Соседство «эпич-
ности» и «русской государственности» казалось Берковскому естественным, как 
не вызывало сомнений и то, что «эпический призвук имеет у Хлебникова и культ 
великих русских имен»78, и вещи, предметы материального мира, которые у по-
эта выступают как «серьезные силы национальной экономики»79, и звериный 
мир. Хлебников, еще недавно расцениваемый критиком как «благородное иско-
паемое», оказывался вообще мерилом эпоса. Очень интересны оговорки Берков-
ского, они обнаруживают в его сознании противостояние представлений об эпи-
ческом — частному, человеческому: «Хлебников, — писал он, — избегал слиш-
ком мелкого и теплого письма, интимности, в которую впадают художники, с 
чересчур коротких расстояний воспринимающие действительность»80. Укрепля-
ется и связь оценочно-иерархического с державным: пластический стиль Хлеб-
никова, по Берковскому, подсказан ему Россией: «Он служил тому, чтобы пере-
дать крупный характер русской жизни, мощь ее внутреннего движения, калибр 
русских исторических событий и русских исторических фигур, реалистический 
склад народной психологии — земной, “глиняной”, “каменной”, силу народных 
мышц и победность народных усилий»81.

Собственно, та же подмена методологии идеологией лежала и в его большой 
работе «Мировое значение русской литературы», написанной в годы войны. На
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фоне обширного апологетического очерка о преимуществах русской литературы 
перед западной, Берковский использует как аргумент присутствие в ней «рома-
на-эпопеи», правда, осторожно ссылаясь на «западные» работы, которые «со вре-
мен Вогюэ» именно так квалифицировали русский роман. Особенно ему нравит-
ся мысль Эннекена о том, что «Война и мир» заключает «в себе некое обширйое 
общественное целое» и таким образом соответствует «самым глубоким и всеоб-
щим интересам человеческим, связывающим каждого со всеми и со всем ми-
ром»82. Но ни о каких жанровых признаках романа-эпопеи в работе Берковского 
речи нет, разговор вновь соскальзывает на тему «эпичности» русской литерату-
ры, которую автор видит то во «всенародной широте» драмы Пушкина «Борис 
Годунов», то в «Ревизоре» Гоголя, то в пьесах Островского, «которые были 
рассчитаны и на широту жизни, на охват больших человеческих коллективов»83.

Много позже Берковский, которого в конце 1950-х годов в качестве ведущего 
советского литературоведа ставили в один ряд со Штайгером, Верди и др., писал 
в ответах на анкету «Наука о литературе и дела ее на сегодня»: «В 20-е годы в 
особенности, да и в 30-е тоже, интерес к методологии съедал все. Любили ссы-
латься на теорию, что учиться плавать надо в сухом бассейне, исследований не 
было, зато сколько угодно напутственных рассуждений к исследованиям, буде 
они когда-нибудь и где-нибудь появятся. Ужасающий априоризм делал едва воз-
можной подлинную работу мысли»84. Он критиковал самый «методологический 
кодекс»85, к созданию которого был причастен, и призывал ученых перейти в 
область фактов. В 1950-е годы начало этого перехода обозначилось, но и новый 
этап развертывался под знаком прежней ментальности.

После войны социальный заказ на роман-эпопею по-прежнему сохранял свою 
идеологическую мотивировку: лидеры тоталитарного общества нуждались в са-
моутверждении, и реализовывалось оно прежде всего через пропаганду держав- 
ности. Воплощением этой государственной идеи и должен был стать роман-эпо-
пея. Для этого прежде всего надо было опереться на уже созданные книги и 
произвести в ранг романа-эпопеи как можно больше произведений. Увеличился 
интерес к «Тихому Дону» М. Шолохова, «Хождению по мукам» А. Толстого, «Жиз-
ни Клима Самгина» М. Горького. Однако теперь к жанру романа-эпопеи при-
числяли «Необыкновенное лето» К. Федина, «Бурю» и «Девятый вал» И. Орен-
бурга, трилогию К. Симонова «Живые и мертвые», книгу «Сотворение мира» 
В. Закруткина, а также такие произведения о героизме советских людей в годы 
Великой Отечественной войны как «Молодая гвардия» Фадеева, «Знаменосцы» 
Гончара и др.

«Монументальность» стала высшим оценочным признаком. Но инфляция 
этого слова не внесла ясности в представление о новом жанре. «Монументаль-
ность», «масштабность», «поток истории», «эпическая форма» и т. п. — за 
всеми этими словами стояло нечто настолько расплывчатое, фокусническое, 
что всякую поделку можно было объявить романом-эпопеей (что и было нео-
днократно проделано). Тема романа-эпопеи стала модной. Статьи о нем за-
полнили центральные и провинциальные журналы, ученые записки, сборни-
ки. География этих публикаций была обширна. Главным же постулатом была 
идея: у общества есть потребность в «небывало развернутых и многогранных 
формах», адекватных «грандиозности переворота и преобразований во всех 
областях жизни многомиллионного народа»86. Автор статьи «Монументаль-
ный роман социалистического реализма» А. Упит пытался выделить художе-
ственные параметры романа нового типа, но их забивала все та же трескучая 
риторика: главный признак монументальной формы — это «масштабы охвата 
жизненных явлений», а также недоступные никакому из прежних методов «мо-
нументальность сюжетного построения и композиционной спайки, формиру-
емого обильного материала»87. Что же касается характера, то он, считал Упит,
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и не может быть в романе такого типа «цельным и пластичным»88. Такова же 
была концепция работ Л. Поляк, Л. Плоткина, И. Виноградова, Л. Якименко, 
Е. Тагер, Б. Кандиева и др. «Подход к действительности как к одному из 
звеньев движущейся истории, — писала в 1957 году Л. М. Поляк, — определил 
своеобразие не только романа-эпопеи, но и многих значительных произведе-
ний советской литературы, в которых грань между историческим романом в 
собственном смысле этого слова и обычным романом о современности стано-
вится менее ощутимой, чем в литературе XIX века»89.

Однако к концу тех же 1950-х годов ставшее уже привычным понимание эпич-
ности стало расшатываться. Примером могут быть дискуссионные публикации о 
«панорамном» романе. Его моделью может служить вторая часть неоконченного 
романа А. Фадеева «Последний из Удэге». «В том самом году, — писал Фадеев, — 
когда Аахенский конгресс скрепил “Священный союз” царя России и королей 
Англии, Австрии, Пруссии, Франции против своих народов, в году, когда студент 
Занд убил Коцебу и Меттерних готовил Карлсбадские постановления “против 
возмутителей общественного спокойствия”, и в воздухе пахло манчестерской 
бойней и хиосской резней, и правительство Англии готовило свои “шесть актов о 
зажимании рта”, а Шелли — “Песнь к защитникам свободы”, в году, когда ро-
дился Карл Маркс, а Дарвин начал ходить в школу, а Виктор Гюго получил 
почетный отзыв французской академии за юношеские стихи... — в эти самые 
времена и в том самом году, холодной осенью, среди людей, не знавших, что 
такое происходит на свете, — родился на берегу быстрой горной реки Колумбе, в 
юрте из кедровой коры мальчик Масенда, сын женщины Сале и воина Актана из 
рода Гялондика».

По своему построению (сцепление далеких картин в единое целое — образ 
мира) эта фраза напоминала стиль Эренбурга в романах «Буря» (1948) и «Девя-
тый вал» (1951). Созвучную Эренбургу структуру фразы читатель мог встретить 
не только в зачине 5-й части «Последнего из Удэге» Фадеева, но и в давнем 
романе Б. Ясенского «Заговор равнодушных»: «31 декабря 1934 года на четверти 
земного шара лежал снег... В Польше, в Домбровском бассейне, шел снег. У 
ворот шахты “Баська” всю ночь до утра толкались женщины, много женщин в 
платках. На шахте происходили странные вещи...

В городе Саарбрюкене царило в эту ночь необычайное оживление. Все “истин-
ные германцы” приветствовали новый год как год освобождения Саара от фран-
цузской оккупации и приобщения его к единому телу праматери Германии...

В Союзе Социалистических Республик, в городе Москве, происходила в это 
время радиопередача для зимовщиков Арктики...» Такие стилевые и жанровые 
образования рождали предположение, что в литературе появились образцы жан-
ров, авторы которых «уже в исходном пункте имеют в виду весь мир, рассматри-
вая своих основных литературных героев как его малую частицу»90. Правда, 
многое вызывало вопросы'. Чем, например, объяснить, что в романах появляется 
ложно-эпическая широта? Можно ли сводить это только к отдельным промахам 
писателей, напрасно погнавшихся за широтой охвата тем, событий, героев? Пер-
спективна ли та форма романа, где движутся большие массы действующих лиц, а 
сюжет развивается за счет не столько индивидуально-психологических судеб, 
сколько социально-политических коллизий?

«Панорамные» романы к этому времени развивались довольно экстенсивно. 
Критика трактовала новые романы как художественное открытие. То общее, что 
проступало за обнаженным скелетом фразы Фадеева, Ясенского или Эренбурга, 
было сформулировано как стремление раздвинуть рамки человеческой жизни и 
ввести в нее не только непосредственные связи человека с окружающими его 
людьми, но и те невидимые отдельным людям нити, которые связывают их, не-
схожих и далеких друг от друга, в единое целое — общество. Часто цитировались
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слова Пушкина «судьба человеческая, судьба народная», хотя, как известно, Пуш-
кина эта идея к созданию панорамного романа не привела.

Так был ли «панорамный роман» на самом деле? Панорама была — этакая 
смесь политики, публицистики и беллетристики: не случайно И. Эренбург не-
сколько лет спустя даже отказался включать «Девятый вал» в собрание своих 
сочинений. Но данных для того, чтобы говорить о рождении новой формы рома-
на, не было. Я пишу это с сознанием собственной незрелости, ибо в 1960-е годы 
именно мне пришлось защищать право Эренбурга на экспериментальный роман. 
Эренбург действительно мыслил огромными пространствами и множеством ге-
роев, он избегал тщательной психологической характеристики героев. «Что такое 
реализм и реалистичен ли художник, который пытается изобразить драму Хиро-
симы, тщательно выписывая язвы на теле одного или десяти пораженных? — 
раздумывал он. — Не требует ли именно реальность другого, более обобщенного 
подхода, где раскрыт не отдельный эпизод, а суть трагедии?»91. В книгах Эрен-
бурга герои вводились на ходу, их появление сопровождалось эскизом биогра-
фии, портрета и психологии персонажа — несколькими штрихами, карандаш-
ным наброском. Из суммы поступков и переживаний персонажа Эренбург отби-
рал высшие точки нравственных кризисов, пик душевного опыта героя и предоп-
ределял его дальнейшее движение.

Термин «панорамный роман» придумал эстонский писатель и критик Р. Сир- 
ге92, я ввела этот термин в русскую литературную критику93, и затем он пошел 
гулять по ее просторам как законное дитя.

К исходу 1950-х годов, когда литературоведение обратилось к опыту Л. Тол-
стого94 и Чехова, казалось, что наука о романе может приблизиться к разгадке 
фантома, которым все еще продолжал оставаться жанр романа-эпопеи. И дей-
ствительно, как будто в ответ на эти ожидания была опубликована книга А. В. 
Чичерина «Возникновение романа-эпопеи»(1958). Чичерин даже в середине 
1970-х гг. признавал, что термин «роман-эпопея», безусловный в своей первой 
части95, во второй несколько условен; что строить жанровую иерархию и от-
водить в ней роману-эпопее высшее место было бы «ложным предубеждени-
ем»96. Но он не мог оторваться от мысли, что все-таки «жанровое задание» в 
романе-эпопее по сравнению с жанром просто романа — это «все возрастаю-
щее задание», и его «жанровая задача объемнее и значительнее, а философс-
кое, психологическое и художественное решение с этим несоизмеримо»97. Он 
рассматривал жанр романа-эпопеи как «естественное завершение ряда проза-
ических жанров», как оптимальную возможность создать «исчерпывающее рас-
крытие всех этапов душевной жизни героев, их взаимоотношений и связей, 
обусловленности событий их жизни»98; Чичерин утверждал также, что жанр 
романа-эпопеи вмещает в себя «энциклопедию типов того или другого време-
ни»99 и, являясь «философией современной жизни, философией истории в 
конкретной повествовательной форме»100, требует от писателя особенной пол-
ноты и точности знаний глубокого понимания истории, большой ясности мыс-
ли»101 (курсив мой. — Г. Б.).

Характерно, что Чичерин скорее внушал, чем структурировал признаки жан-
ра: «Автор романа-эпопеи не просто романист. Он в то же время историк, 
философ, “доктор социальных наук”»102. Роман-эпопея «напоминает старый 
дуб — он глубоко уходит корнями в землю, высоко поднимается над землей и 
широко раскидывает свои ветви»103. В лексике, как мы видим, еще сохрани-
лась ходульная риторика («жизнеутверждающие идеи», «патриотические, ф и-
лософские, идеи глубокой народной человечности», советский роман-эпопея 
не ограничивается «критицизмом», «автор романа-эпопеи умеет обнаружить в 
лучших людях этого времени то светлое, что обещает человечеству счастливое 
завтра»104 и т. п.). Но главное — роман-эпопея рассматривался с точки зрения
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истинно советского историзма: «в нем сопоставлены и противопоставлены 
разные классы общества, — писал А. Чичерин. — При изображении смены 
поколений семья приобретает социальный, исторический смысл; в числе дру-
гих изображены лучшие мыслящие люди своего времени, в сознании которых 
осмыслены и трагедии, и мечты их современников»105. Роману-эпопее свой-
ственно «пересечение истории деяний одного персонажа другими историями и 
событиями, обогащающими смысл и звучание образов»106. И наконец: «Ро-
ман-эпопея — вершина эпоса и высшее выражение реализма в литературе 
нашего времени. Это естественное развитие и завершение эпической прозы: 
рассказ, повесть, роман и — роман-эпопея»107. В качестве примеров фигури-
ровали «Война и мир» и «Тихий Дон».

По Чичерину, следовательно, роман-эпопея — это большой роман (многосе-
рийный, мйогосюжетный). Его «крупный масштаб» обусловлен тем, что в рома-
не-эпопее говорится о народе; автор романа-эпопеи видит человека как «части-
цу», вписанную в историческую эпопею; роман-эпопея авторитарен и монологи- 
чен (претендует на «исчерпывающее раскрытие» всего и вся). Правда, оставалось 
много неясного: что такое «особенная полнота»? В чем проявляет себя «точность 
знаний»? Кто может претендовать на исключительно верное понимание исто-
рии? Все это не частные огрехи: Чичерин остался верен соцреалистической пара-
дигме (все цитированные отрывки текста остались и во втором издании 1975 
года), ее гипертрофии познавательной функции искусства, ее мнимому историз-
му, ее амбициозной уверенности в том, что только роману-эпопее как жанру 
соцреализма дано поднять новые «многообъемлющие темы». Конечно, работа 
Чичерина еще была жестко телеологична — автор намеренно шел к роману-эпо-
пее как венчающему жанру, В сущности она и была по-своему фокуснической: 
автора интересовал не жанр романа-эпопеи (это была дань моде), его увлекало 
другое «задание» — он хотел исследовать жанр романа-эпопеи в своей проекции: 
«идеи и стиль».

Исходной позицией для себя Чичерин считал намерение исследовать «сис-
тему образного мышления»108 писателя путем комплексного анализа всех эле-
ментов стиля; он хотел, начиная с лексики, эпитета, синтаксической структу-
ры в целом, рассмотреть эволюцию романистов в книгах, которые имели внут-
ренние эпические потенции. Причем стремился к тому, чтобы стилевой ана-
лиз выступил в «общем контексте с разными литературоведческими, социаль-
но-историческими, биографическими проблемами»109. И действительно, сти-
левой анализ показывал, например, насколько органично в «Войне и мире» 
история была спроецирована вглубь человеческой психики; обширное про-
странство «Войны и мира» было соотнесено с качеством исторического и ху-
дожественного видения писателя — связь жизни героев с жизнью народа выс-
тупала как проекция миросозерцания Толстого. Чичерин исходил из «масшта-
ба внутреннего», а не «масштаба внешнего», и это было ново для литературо-
ведения 1950—1970-х годов.

Однако стало ясно и то, что в самых существенных измерениях большой эпи-
ческий роман является все-таки разновидностью жанра романа, но не новым 
жанром. В 1960 году появилась книга В. Днепрова «Проблемы реализма», выз-
вавшая большие споры. Написанная с несомненным темпераментом, претендо-
вавшая на новаторство, она, однако, оставалась в определении жанра романа в 
той же телеологической системе: на этот раз исследователь настаивал на том, что 
роман — особый род литературы (подобно эпосу, лирике и драме), и его надо 
канонизировать как четвертый — и высший — род литературы, ибо он синтези-
рует сильные стороны эпоса, лирики и драмы.
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Между тем, уже с середины 1950-х годов начали пользоваться успехом у чита-
телей и критики малые формы прозы. В конце 1950-х — начале 1960-х бь!ли 
опубликованы рассказы и повести М. Шолохова («Судьба человека»), В. Шукши-
на, Ю. Трифонова, Ю. Казакова, А. Солженицына («Один день Ивана Денисови-
ча», «Матренин двор»), повести П. Нилина и др. Новый художественный матери-
ал явно оттеснял на периферию «монументальный» роман. Конечно, можно было 
пойти по пути мистификации и сочинить новый жанр (так, например, и сделал 
Л. Якименко: «Это эпос, — писал он о рассказе Шолохова «Судьба человека», — 
только сжатый до размеров рассказа, это — рассказ-эпопея»110), но таких охот-
ников было все-таки немного. Внутри советской литературной критики началась 
полемика, вскрывшая противоречия в интерпретации, казалось бы, уже приня-
того термина.

Характерным примером может служить спор критиков М. Кузнецова и В. На-
заренко. В статье В. Назаренко «Наш многоплановый роман» автор пытался ут-
вердить в качестве канона советского романа-эпопеи не «Жизнь Клима Самги- 
на», не «Хождение по мукам» и не «Тихий Дон». Он считал истинным новатор-
ством панорамный роман, где «сквозной» сюжет образуется не судьбами и взаи-
моотношениями главных героев»111, а «историческое движение превращается в 
главный предмет повествования»; что же касается характеров, то «судьбы отдель-
ных героев становятся эпизодическими картинами в движении романа...»112 «Ис-
торические понятия», «политические категории», писал он, «становятся образа-
ми». Это и делает новым «вид романа, где социальные силы воплощаются в особо-
го порядка суммарных образах»113. Казалось, все вернулось на круги своя. Но по-
казательно, что на рубеже 1950—1960-х годов эта схема стала восприниматься не-
которыми советскими критиками как пародия. Принимая мысль о роли «многоли-
кой народной массы», М. Кузнецов, например, считал, что все-таки важнее было 
найти «синтез судьбы человеческой» и «судьбы народной», «личного» и «истори-
ческого», но именно синтез, а не параллельное «сосуществование»114 (в пример он 
приводил «Тихий Дон» и «Хождение по мукам»). Былое слово «монументальность» 
теперь стало употребляться с негативным оттенком («ложная монументальность», 
«напыщенность»115), а навязшие в зубах слова о «героических усилиях много-
миллионных масс» квалифицировались как «риторические ходули».

Прежняя идеологема, выдававшая себя за теорию, уже трещала по швам. Это 
было видно и по другой статье М. Кузнецова — критика, намеренно разрушавше-
го, как ему казалось, абстрактные советские штампы. Он с большим пафосом вы-
ступил в защиту индивидуума, но... «в качестве частицы революционной массы» 
(характерно было уточнение, указующее на то, что в процессе развития «револю-
ционная масса» перетекла в новое качество — «социалистический коллектив»116). 
М. Кузнецов протестовал против псевдо-эпопей (и романов-эпопей), но тут же 
призывал писателей «отвергнуть путь бесконечного углубления в личность за счет 
пренебрежения миром внешним (как скажем, было в “Поисках утраченного вре-
мени” М. Пруста)»117. Критик требовал, чтобы главным конфликтом романа-эпо-
пеи был признан конфликт «объективной действительности» и личности, которая 
«в силу ряда обстоятельств» попадает «в трагическое противостояние народу», причем 
считал важным напомнить, что «революционная масса» поддается воздействию 
«коллективной воли»118. Критик, с одной стороны, заметно избегал апологии ро-
мана-эпопеи, с другой — принимал слова «эпопея-поэма» как обозначение особо-
го, «редкого» жанра («Железный поток» А. Серафимовича). Роман-эпопея тем са-
мым все еще оставался неисследованным как новая жанровая структура.
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Подлинный переворот в процесбе уяснения понятия «роман-эпопея» был свя-
зан с работами М. Бахтина. Теперь его статьи попали в другой исторический 
контекст — и были прочитаны с помощью другого кода. В обществе, пережив-
шем надежды на «оттепель» и их крушение, Бахтин говорил о знакомых вещах, 
находясь внутри другой системы сознания. В сущности, его идеи стали знакомы 
большинству советских ученых только после второго издания его книги «Пробле-
мы творчества Достоевского», которая в 1963 году вышла под названием «Про-
блемы поэтики Достоевского». В центре исследования Бахтина было своеобразие 
романного мышления Достоевского (об этом в дискуссии 1930-х годов Л. Тимо-
феев мог только мечтать); он исследовал типы слова в разных жанрах; ввел в 
анализ художественного произведения идеи суверенности личности и ее самовы-
ражения, а также идею ценностного кругозора личности; ошеломляюще новой 
была его мысль о «другом», о «чужом» сознании и «чужом» слове, он вернул 
автору роль творца и оговорил формы возможных отношений автора с персона-
жем. Все это переводило анализ жанра романа в другую, незнакомую плоскость. 
Даже известные слова были наполнены в его интерпретации иным смыслом, в 
частности слово «задание»: он тоже употреблял его применительно к литературе 
и писал, что перед Достоевским стояло определенное «задание», но теперь это 
было категорией эстетической: «заданием» Достоевского он считал построение 
полифонического мира и разрушение типа монологического романа119.

Бахтин не мог и, вероятно, не хотел полемизировать с расхожей марксистской 
теорией романа. Не вступал он и в спор о романе-эпопее. Но его «корчащееся 
слово» било по прямому слову и авторитарному сознанию официальной идеоло-
гии, с ее претензиями на обладание завершенной готовой истиной. Еще опреде-
леннее несовпадение его научной парадигмы с официальной наукой стало вид-
ным, как уже говорилось, после публикации работ об эпосе и романе в середине 
1970-х годов120. Критика авторитарного сознания (а именно на это работали идеи 
Бахтина о монологизме, полифонии, диалоге, значимости «другого», «чужого» 
сознания), принципиально иное понимание слова «действительность», мысль о 
способности писателя видеть действительность глазами жанра, новое понимание 
современности, которую Бахтин призывал искать «в самой форме видения, в 
глубине, остроте, широте и живости этого видения», убежденность в изначаль-
ной невозможности «внутренней завершенности и исчерпанности»121 в романе 
нового времени, — все это фактически не только подорвало, но как бы отменило 
псевдонаучный подход к исследованию жанра романа вообще, и романа-эпопеи 
— в частности, как в сущности, своим появлением Бахтин отменил и советскую 
псевдофилологию и советскую псевдофилософию.

Идеи Бахтина оказали сильнейшее влияние на советское литературоведение 
1960-х годов. Так, например, В. В. Кожинов, один из первых бахтинианцев, в 
статье «Роман — эпос нового времени», опубликованной в академическом труде 
«Теория литературы: Основные проблемы в историческом освещении» (1964)122, 
причудливо сочетал лукачеанство с бахтинскими идеями. Присоединяясь к геге-
левской характеристике эпоса (умирание старого эпоса в XVI—XVII вв.)123, Ко-
жинов утверждал, что роман как художественная форма не возрождает класси-
ческий эпос, а «складывается заново» в значительной степени «в устном творче-
стве народных масс»124 (бахтинская идея мениппеи). Кожинов, казалось бы, ста-
вил в центр проблему художественного мышления, но в то же время исходил из 
масштаба действительности той исторической эпохи, от которой зависел успех 
(или неуспех) романа. Сам факт революции, считал он, изменил структуру рома-
на как жанра; своим величием революционная эпоха тяготеет к созданию эпо-
пеи, в центре которой будет стоять человек действия. Так же по-лукачевски пи-
сал он о значении действия для структуры романа. «Именно практическое дея-
ние становится своего рода главным эстетическим критерием, решающей мерой
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человека и вместе с тем основой художественной структуры романа»125. А коль 
это так, то естественно, что «Жизнь Клима Самгина» — это эпопея (герой-де 
распадается потому, что не действует, а наблюдает) и можно вообще говорить о 
«возрождении эпической природы романа»126. Более того, хотя, как мы помним, 
страницей раньше Кожинов писал о невозможности возрождения «классическо-
го эпоса», теперь оказывается, что «черты древнего эпоса открыто — иногда под-
черкнуто открыто»127 — проступают в романах соцреализма, а в качестве аргу-
мента идей о реанимации эпоса опять выступали совершенно разнохарактерные 
произведения («Падение Дайра» А. Малышкина, «Партизанские повести» Вс. 
Иванова, «Чапаев» Д. Фурманова, «Железный поток» А. Серафимовича, а также 
романы Л. Леонова, Н. Островского, А. Фадеева, А. Толстого и др).

Тем самым, включаясь, казалось бы, в бахтинскую систему мышления (роль 
двуголосого слова в романе и т. п.) и В. Кожинов, и Г. Гачев (соавтор одного из 
разделов статьи) повторяли все те же марксистские идеологемы, где первенству-
ющим фактором был масштаб эпохи, осмысляемой советскими учеными как своего 
рода начало истории, как «сотворение мира из первозданной стихии, распахива-
ние нетронутой целины»128. Вполне характерным для научного мышления 1960-х 
гг. был и общий вывод: «Перед нами подлинная эпическая эпоха становления 
народа и человека»129. Заметим: «Тихий Дон» Шолохова не фигурирует в статье 
как роман-эпопея, и «Жизнь Клима Самгина» — тоже; жанр этих произведений 
обозначен традиционно: «роман».

В середине 1960-х годов, когда ИМЛИ была издана трехтомная теория литера-
туры, появилась характерная для наблюдаемого в литературоведении сдвига статья 
Л. Ф. Киселевой «О стиле Шолохова». Сосредоточившись на шолоховском виде-
нии мира, Л. Ф. Киселева пришла к интересным выводам о «хоровом начале» в 
«Тихом Доне»: «Хор в “Тихом Доне” — это и голос истории, и голос природы, и 
голос определенной социальной среды, и народный приговор»130. «Хоровое нача-
ло вносит народное толкование, народную точку зрения, народный общечелове-
ческий исторический опыт в оценку героя»131. Но реликты внеисторической рито-
рики остались и здесь. «Перед нами нечто, близкое по своему внутреннему суще-
ству хору в древнегреческих трагедиях Эсхила, Софокла, — суждение о человеке, 
его жизни, деяниях, его поступках, мыслях, чувствах, со стороны, от народа, жиз-
ни вообще». В то же время исследователь усматривает своеобразие художественно-
го видения писателя, его отличие от других, в признании места личности в струк-
туре жанра романа («В одного человека включается целый мир»132).

Эта амбивалентность сохранилась и в 1970-е годы. Мы уже говорили о книге 
А. Чичерина, во втором издании почти полностью повторившей идеи 1958 года. 
Еще более показательна статья Кожинова, написанная для «Словаря литературо-
ведческих терминов» (1974). Автор, с одной стороны, утверждает, что «роман 
смог стать подлинным эпосом нового времени»133, с другой — скорее иерархи-
чески оценивает этот жанр (монументальный роман — вершина жанров), чем его 
анализирует. Правда, в статье сказано, что роман т ак бы возродил жанр эпо-
пеи»134 и в этом «как бы» читается неуверенность автора в том, действительно ли 
была такая уж прямая связь между «древней героической эпопеей» и «романом- 
эпопеей — жанром, характерным для нового времени»135.

4

Итак, появление работ Бахтина привело к радикальной смене научной пара-
дигмы. Амбивалентность в науке о литературе стала еще более отчетлива, «ужаса-
ющий априоризм» приходил во все более острое противоречие с конкретным 
анализом художественного текста. Марксистская парадигма «скрипела», обнару-
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живая в то же время большую инерционную силу. Но научные ориентации все- 
таки менялись. Об этом можно судить опять-таки по репрезентативной статье 
«Роман», написанной в середине 1970-х годов.

Автор статьи В. А. Богданов уже оперировал категориями, которые не были 
присущи литературоведению прежних лет: романом он считал «эпическое произ-
ведение, в котором повествование сосредоточено на судьбе отдельной личности, 
на процессе становления и развития ее характера и самопознания»136; под «эпо- 
пейностъю» романа он понимал способность этого жанра открывать в жизни «об-
щий, субстанциональный смысл»137; место классовых механизмов, предопреде-
ляющих развитие жанра романа, заняло «тотальное отношение человека и мира»138.

Богданов оперировал идеями и терминами Бахтина и ссылался на его работы, 
в частности на статью «Эпос и роман». Естественно, поэтому он более был занят 
генетической, типологической характеристикой романа, нежели его «величани-
ем» и апологией. Что же касается романа соцреализма, то Богданов не отрицал 
ни его эпичности, ни пафоса социальной истории, окрасившей советский роман, 
ни того, что вершиной социального историзма стала «эпопея» Горького «Жизнь 
Клима Самгина» (но в скобках он поместил характерную оговорку: «Жизнь Кли-
ма Самгина» по типу построения... ближе к монументальной повести»139). На 
первый план он выдвинул систему понятий, специфичных для советского романа 
как особой структуры: тип героев, мотивировки их поведения; тип сюжета и роль 
в нем социально-исторического «потока», часто противостоящего личности; же-
сткую монологическую позицию автора; «жертвенное служение героя “надлич-
ностной” революционной тенденции»140 и др. Классическим советским рома-
ном-эпопеей он назвал «Тихий Дон» Шолохова, выделив в нем Григория Мели-
хова как символического носителя трагической встречи человека с историей. 
«Акции личности в истории», как говорил Мандельштам, явно повышались, но 
история все еще выступала как нечто «предопределяемое социально-классовыми 
истоками». Знаменательно, что ни «Русский лес» Л. Леонова, ни трилогию К. Си-
монова «Живые и мертвые» Богданов в ряд романа-эпопеи не включил. Бесспор-
ными лидерами жанра романа-эпопеи на его взгляд были «Тихий Дон» Шолохо-
ва, «Хождение по мукам» А. Толстого, и несколько оговорочно, — «Жизнь Клима 
Самгина» Горького. В другом томе «Краткой литературной энциклопедии» была 
опубликована статья «Эпопея» Г. Н. Поспелова. Исполненная в характерной для 
него методологии, она, однако, заканчивалась категорическим утверждением: «За 
пределами героического эпоса термин “эпопея” можно употреблять только мета-
форически»141. По существу, Поспелов был ближе к Переверзеву, чем к Лукачу.

5

В 1980—1990-е годы слова «роман-эпопея» постепенно начали исчезать из лек-
сики советской науки о литературе. Особенно явно это было видно на работах о 
Вас. Гроссмане и его книге «Жизнь и судьба». О ней мало написано в России, и 
это неслучайно. Как будто какое-то табу лежит на фальши и лжи об этом писате-
ле. Не вписывается «Жизнь и судьба» в круг размышлений о романе-эпопее с ее 
мистификацией истории, ее готовностью бросить человеческую судьбу под ноги 
лживому мифу о державе. Поэтому вдумчивые критики не только не называли 
книгу Гроссмана романом-эпопеей, но впрямую противопоставляли ее этому 
понятию, основанному все на том же «фокусническом устранении реальности». 
Это не роман-эпопея, писали о книге «Жизнь и судьба» и А. Бочаров, и Л. Ан-
нинский, и Л. Лазарев. В книге «Василий Гроссман. Жизнь. Творчество. Судьба» 
А. Г. Бочаров признавал наличие в романе «русской эпической традиции» 142, 
«русского эпического мышления», специально подчеркивая, что дилогия оказа-
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лась не «панорамной, а истинно эпической»143. И дело не только в том, что 
история пропущена Гроссманом череп человеческие сердца и судьбы, но, глав-
ное, он самое историю понимает не по-марксистски и человека — тоже. Универ-
сальность его текста связана с историко-философским запросом действительно-
сти, и трагедия истории интерпретируется «с точки зрения универсальных, все-
объемлющих категорий человеческого бытия»144, «акции личности в истории» в 
его понимании чрезвычайно высоки.

Дело художника сегодня, считают многие, вернуться от версий о реальности к 
самой реальности; но это невозможно сделать, оставаясь внутри марксистской 
парадигмы. Что же касается амбивалентности позиции исследователей, она еще 
долго будет удивлять наших будущих читателей. Общий же смысл феномена ам-
бивалентности в литературоведении состоит в том, что он не только оказался 
свойством гуманитарного научного мышления целой эпохи, но будет возрож-
даться всегда, как только априорный методологизм будет приходить в противо-
речие с реальностью художественного текста. В этом смысле наш опыт столь же 
печален, сколь и поучителен.
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